巴比伦 Babylon (2021)

声色犬马的名利场永远都是这个样子，只是在里面疯癫的人在不停的更换。因此总有人想要进去。
Nellie得益于这样的疯癫，她在当晚就获得了梦寐已久的机会，而她也靠自己抓住了这个机会。但即便一夕成名，她也依然是她自己，她可以在癫狂的舞池里成为最引人注意的那个，却无法融入觥筹交错的上流社会。不管你有多受追捧，你是风景，就无法成为看风景的人。Nellie的悲剧在于她并不是不想，而是无法成为那样的人。她的怒气比之来自于对这些衣冠楚楚却内心龌龊之人行为的鄙视，更像是来自她怨恨没有办法...

杰克瘫在沙发上沉思良久，他没有再去喝杯里剩下的威士忌。像是终于下定了某种决心，他站起身来，在女伴耳旁呢喃了一句，随即大步流星地走向楼梯 。或许是最后想要做些什么，他叫住擦肩而过的服务生，风度翩翩地想要为这个孩子支付小费。
“Hey，you do a great job. what's the best tip you've ever received？”
“$50.”
“Who gave you that?”
“You did,Mr.Conrad.”
杰克愣了愣，停下了翻动钞票的手。他的眉眼之中闪过几分欣慰。没有分毫犹豫，杰克将手中那些印着数字和图案的纸全部塞给了那个孩子。
...

导演在做些什么？我经常看不出来。开始宴会的癫狂造极，我看不出来。内莉对着疗养院的女人哭泣的时候，我看不出来。内莉扑向蟒蛇的时候，我看不出来。曼尼下到最底层时舞蹈的怪胎和鳄鱼，我看不出来。
可是最后，他在电影院里面哭泣。
雨中曲里面他看见过去的梦想。他有没有想起来杰克站在现在插着好莱坞牌子的山峰上，蝴蝶在他亲吻时停落在肩膀上？他有没有想起来杰克落水之后他听见自己可以前往片场的惊喜？他有没有想起西德尼绝望的眼睛和自己的威胁。他有没有想起，在癫狂造极的宴会二楼，他同内莉语无伦次...

电影开篇的party带我们走进了上世纪初默片辉煌时代的好莱坞，纸醉金迷灯红酒绿只不过是表象，整个电影从业者的不知变通逐渐沉沦才是真相！这一段的拍摄虽然有些用力过猛元素低俗，但是呈现给观众瞠目结舌的效果达到了。
电影从多个角色入手，相互之间故事串联型很强，从布拉德皮特饰演的成名已久的知名演员，玛格特罗比饰演的闯荡好莱坞的新秀，试图踏入电影圈的执行制片，正当红的亚裔女星，幕后的黑人小号手等的众生相入手，在电影行业大变革的档口每个人的表现和选择各不相同，最后逐渐走向没落的故事，整体的...

请说它是写给好莱坞电影的情书，我听到导演在叫嚣：为什么就不能做一个Jersey bitch而非得装成文雅的欧洲老钱？原始的野性的不矫揉造作的，充斥着金钱悦耳的声音，永远离不开污秽的屎尿屁，哦对还有低俗的性。让我感到哀伤的是电影陷入变无可变的僵局，连对电影的爱的表达都成了俗套。什么他妈的叫异化？冠冕堂皇掩饰欲望才是异化。
但是，但是导演又格外哀伤地讲，好莱坞电影成为一条产业后连它本身最朴质但最可贵的真实也没有了，看那个梳起大背头的Manny，涂满碳粉的Sydney，我们难以找到对电影充满憧憬的墨西...

越看越觉得像一场闹剧。两个小时过去了，仍然没有改变我的想法。我对于影史了解的非常少，所以非要让我去这部电影中挖掘出一些情怀，有一点难。
你的时代过去了，这句话感觉好打击人呀。突然想到最近的一部电视剧叫做繁花，好像这部电影中也是一样，一代明星有一代明星的辉煌与陨落。
内莉这个角色真的很难让人喜欢，如果我说她率性的话，但是不合时宜的率性会给自己和别人造成很大麻烦不是吗？更不要提吸毒，赌博和滥交。而且我非常讨厌利用别人对自己的感情。他想方设法，希望你重新变成明星，改变自身的形象...

在导演质疑的眼神里，她吞下一杯龙舌兰 ，而后跃上桌子，那是她的初舞台。她热舞，她沉醉；他们尖叫，他们沉醉。
那一刻，她是如此闪耀迷人。
在那片遍地机遇的土壤里，她张牙舞爪，野蛮生长，沾着一点火星就燎原成烈火。一夜之间，她乘风上青云。
只是多么奇怪，她的花期竟那么短暂。好像还没等她酒醒，甚至都没来得及续上第二杯，属于她的盛宴就已经草草散场。
然后，她把自己放逐在酒精、“面粉”和赌博里，直到最后，以一则短短的讣告宣告人生剧终。你看，她连谢幕的方式也这么干脆漂亮。
一如她起初的标...

《巴比伦》电影剧本
文/〔美国〕达米安·查泽雷
译/罗姣
黑暗中浮现一行字幕——
“加州贝尔艾尔住宅区，1926年”
外景，乡间道路，白天
一条空旷的乡间道路。除了晒干的泥土和几棵新种的棕榈树，看不见别的东西。
一辆卡车在路边停下。司机下车，走到一个穿礼服的年轻人面前——他叫曼努埃尔（曼尼）·托雷斯，20多岁，墨西哥人，说话有口音。
卡车司机：好的。曼努埃尔，对吗？这是你要的车。租车25块，运送牲畜30块。你就写“一匹马”。再就是你的签名。
曼尼：你说“一匹马”？
卡车司机：是的。只...

看之前被三个小时的时长震慑，还在想这不会又是一部冗长到需要经常补充耐心看下去的电影吧，但是没想到居然这么动人。被死死抓住，甚至往回倒了好几次，不忍错过每一个细节，从昨晚到现在终于看完……断断续续，我已经交出了最近全部的鸡皮疙瘩和眼泪。直到黑人小号手在店里的演奏响起时我终于大声痛哭，这次一直哭到片尾字幕开始滚动，写下这段观感时还在哭，想到前面的任何一个片段都激发很多新的眼泪，情绪崩了……
最后几分钟我太有共鸣，太喜欢。这种记忆和情绪迅速闪回的视觉表达完全符合我平时类似的感受...

午夜酒醉，美艳心动女郎狼狈人蛇大战，皮特泪眼看着好莱坞之夜，配上奇幻的钢琴声，让没经历这一幕的我有了强烈的爱情感，电影能给我这种感觉绝对是头一次，这已然成为了我生命中又一个极为珍贵的电影时刻。这一段可以与昆汀的枪击德国玫瑰相媲美，真不愧是驾驭过奥斯卡最佳配乐的男人，我现在相信了，所有的电影都是音乐的“裙下之臣”。
本作总体可以称为拼凑电影，可看作对《雨中曲》的华丽翻拍，也可看作是查泽雷自己版本的《好莱坞往事》（连演员都没换..）追车戏可以找到《爆裂鼓手》的影子，一男一女追求...