亲密 親密さ (2012)

日语在它的母语体系下听感是不一样的，即使翻译一致。导演一直在延续自己的母题，戏剧式的表演，戏中戏的架构。两个演员的情绪是不同频的，而且多用近景镜头，更像是一种访谈，没有技巧的剪辑和景别变化，使得关注点完全放在演员表演身上。音乐会很明显地在抒情片段出现，却又突然间随着巨响戛然而止。导演有意地间离后让我们重回电影，或许是碍于文艺片平铺直叙的影响。男女主角的另一重身份都十分普通，在餐厅做着兼职。天哪，一面电影截图的墙上甚至还出现了王家卫。屏幕上女主人公的倒影，同时呈现她的心情。...

信息量爆炸的台詞，目前看過的5部濱口長片裡最激進實驗的一部（對比之下Happy Hour的觀影門檻其實非常友好）同時也是政治性最強烈的一部？雖然是低成本的獨立製作，濱口對影像的捕捉和敏感度實在驚人，那個被盛讚的黑夜到破曉的17分鐘長鏡頭固然是賣點，但最後2年後女主角和最後去了當兵的男主角（我面盲認錯以為是Part 1為了哥哥棄演去當兵的配角 lol）在兩輛背道而馳的列車上互相揮手奔跑，簡直完美地把男主寫的那首詩「翻譯」成電影的語言。
有點被片名誤導，導致我Part 1比較難進入狀態。我原本以為親密是指...

第一次接触滨口是《驾驶我的车》，此前碍于三四个小时的时长一直搁在影单里，看了之后觉得很奇妙，这是有记忆的我第一次在电影里看话剧、排话剧（后来知道这是文本嵌套结构）但抛开话剧这个我至今不懂的元素，驾驶的故事性实在强，勾连起四个身份迥异的人。相比较2012年的处女作《亲密》，人物架构相对简单，一对青年艺术家情侣排演话剧，由排演而激发的种种矛盾使得亲密关系下的暗涌浮现。其间主要穿插了北韩和美国的战争、懦弱男孩的寓言两场戏，滨口的风格和日本电影的主流情趣相当吻合，用很细腻的笔触、很日...

《火口的二人》sex，对话，火山喷发，癌症，兄妹；战争
《Passion》- 纠缠；《天国尚远》- 对话/采访，镜头；《永远爱着你》- 列车
男人：迟钝、笨拙，无所适从；败兴话；鸵鸟、刺猬
《Fireworks》，女人做火种
嫉妒/妒忌、烧焦的心；廉琦贞
Don't die. I'd miss you. Am I living for you? All friends would miss you.
I would come support you.
龅牙、凸嘴
Respect or Admire ( Polite or Like
灵与肉（前篇灵魂出窍，后篇读诗call back）；喜欢和爱；喜欢与友善
未被传达即不可知、不可感
直指深...

滨口龙介近4个半小时的实验性作品。前半截讲几个年轻人准备一台话剧的过程，其中的推进过程，冲突细节，后半截就是一个片中片——2个小时的话剧本身。话剧外与话剧内实现互文。探讨的是亲密关系之间的互相伤害。滨口所有电影中一贯的主题。滨口这种紧紧抓住自己的擅场，一部接一部推作品、并具有高度的影像风格化的方式，是大师之路的走法。不过这部片子我觉得表达有些零乱涣散。我最喜欢的是话剧开始前男女主角因为话剧的事闹矛盾后，沿着街道散步的长镜头，这个长镜头有十几分钟，从夜晚黑暗的街道一直走到黎明...

滨口龙介依旧执着于
对暴力的认知与暴力存在的永恒阐述
愛和情感被抹杀的瞬间
亲密关系与距离感
滨口龙介的电影里，每个人都有一种拥抱的姿态。他们长久地鞠躬，频繁地点头应和，一首接一首地读诗。这是对话的纬度。人们执着于文字，依赖于一种真实的融合。没有带有裂痕的关系，只有被言语和时间阻隔的感情。这种感情是存在于任何人物身上的流动性，就像坂元裕二说的，“你流进我，我流进你。”
所有的人都带着流动的姿态，流进同一条河流。他们会遇见不同的溪流，融合、分别，然后成为新的...

他和她的黑影在黎明前的路上并行。
她说，
“还要多久，你才愿意开口说话？”
“没什么。”
“我能问个问题吗？”
“你并不擅长提问 。”
“是吗？”
“问他人你是否可以提问，会置人于人无可进退的不安中。”
“这样啊。其实我是想要缓解紧张的。”
“你不擅长做这事。”
“你，和我......，我们为什么在一起？”
“我需要回答吗。”
“如果你不想就不用回答。还是说，答案会伤害我吗？你大可不必担心这点。”
“这两者并没有看起来差那么远。我不想说话，是因为我不想伤害你。”
“噢......听起来...

整体架构是个剧中剧，电影的后一半是一个完整的小剧场话剧，讲述了几对男女的感情纠葛，而前半段则是话剧的导演和编剧这对男女朋友在排练过程中的故事。摄影的视角仿佛一个旁观者，甚至是话剧观众，所以故意把各种环境音收进来，甚至剧中剧的观众也成了被拍摄对象，电影的观众就像在看自己，纪录片的拍法。日本的地铁是全片的核心道具，不管男主的诗、关联情节的场景都是在铁道线上。诗中写到不同铁道线的停站差异，有如语言传递效率的差异，实际也在暗示不同人彼此感情的交互，有时你在线，有时他在线，同时在线...

言葉のダイヤグラム
言葉は想像力を運ぶ電車です
日本中どこまでも想像力を運ぶ「私たち」という路線図
一個の私は想像力が乗り降りする一つ一つの駅みたいなもので
どんな小さな駅にも停まる各停みたいな言葉もあれば
仕事をしやすくしてくれる急行みたいな言葉もあるし
分かる人にしかわからない快速みたいな言葉もあって
いちばん言葉の集まる駅にしか停まらない新幹線みたいな言葉もあります
地下の暗闇を走る言葉もあります
地下から地下へ受け渡される邪（よこしま）な想像力たち
でも時折地下か...

影片是被分割为两个部分的：一部分是以主角们在剧社排练话剧为背景的生活部分，导演称为“花絮”，另一部分是话剧本身的舞台剧部分。相比而言，我非常喜欢第一部分，虽然它也难单独称得上叙事完整的电影，但它以很恰当的方式让观众和角色一起，经历了一段不断深入的探寻，关于自身，与他人关系，以及社会政治背景中个体成为怎样的存在，非常沉浸；后半部分让我想起简莉颖的《叛徒马密可能的回忆录》，也有一点人类学观察的气质，可剧本深度和舞台表达差很多。
今天看的导演映后交流场，也有专门问...