自古英雄多寂寞 Lonely Are the Brave (1962)

同志电影的发展历程，和同志婚姻合法化一样艰难。基情四射的当下，人们已经无法想像，一些表现同性情愫的优秀影片，因时代、道德氛围的限制，表情达意不得不曲径通幽，打着科教片、西部片、爱情片、黑帮片的幌子，隐匿断袖分桃的内核。

1.麦克尔（1924）

1916年，瑞典导演莫里斯•斯蒂勒根据赫曼•邦的小说《麦克尔》改编的《翼》，成为第一部同志电影：艺术家爱上了他的男模，对其百般纵容。艺术家死后，模特才发现世界上最爱他的那个人去了。翼，比翼双飞的翼。没有你，飞得再高又有什么意义？

丹麦电影大师卡尔•德莱叶1924年重拍《麦克尔》，美国上映不得不以科学讲座的名义供医生和学者观赏。

2.自古英雄多寂寞（1962）

秋风扫落叶，却吹不走一只蝴蝶。生命之美，美就美在不服从。

片头的飞机、汽车显示牛仔一肚子的不合时宜，也是整个社会歧视、排斥基情的象征。为了入狱营救青梅竹马的好基友，不惜酗酒、袭警。锯铁条锔出欢乐的歌，在一起，哪怕当小三、隐姓埋名、亡命天涯！
基友念及妻儿不愿越狱。一厢情愿的四人（外加小孩）欢…

「一辆卡车开呀开呀，最后撞到了牛仔和他的马儿......The End」

「飞机轰鸣着划过天空，铁丝网扎根在荒野中，牛仔无处可去。」


这些片段来源于电影《Lonely Are the Brave》的结束与开始。事实上，它们本身就是短小而意味深长的故事。那些较有想象力且童心未泯的观众应当很容易发现，两者都通向一个结局，即牛仔这一身份的死亡。卡车司机的多次出现是对这悲观视点的呼应与联系。他踩着脚下新时代的轰鸣声驶向命定之地，不可阻挡亦无法挽回。这一职业特有的不自由、寂寞与无趣，成为对牛仔、游侠以及所有真正孤独者的莫大讽刺。

因此，准确地说，电影不止是一次谋杀，也不仅仅是对牛仔的冷血谋杀，而是一出特定时代里自我不被承认引发的悲剧。飞机和铁丝网只是一个开始，且并非所有观众都能立刻意识到其中的含义（如果所有人都能第一时间心领神会，那概念的死亡就无从谈起了）。但当汽车出现时，所有人都能立刻在第一人称镜头里感受到牛仔和马儿的不合时宜。与结尾的冷血无情相比，这些绵长、忧伤、带有Noir特征的「归乡」情节构成了电影的主体，也反映了幕后制片…

故事讲述流浪牛仔约翰．伯恩斯返回故里，拜访他昔日曾经爱慕的好姑娘邦迪，得知她已同其最好的朋友保罗结婚。但保罗因为非法穿越美国/墨西哥边境而遭逮捕被判两年监禁，总能轻松越狱的伯恩斯打算亲自去监狱帮好友越狱。他设法进了监狱后发现老朋友并不想逃跑，无奈自己脱逃，他准备好马匹和粮食后，在他熟悉的山路中躲避一干现代警力的追捕。在一望无际的荒山野岭中，展开一场老式牛仔与现代警力对峙的猫鼠游戏。


　　
这绝对是一部了不起的电影！它是一部很特别的西部片，或者说是部反传统的西部片，主要原因是它的故事搬到了现代，而主角仍是一个“老西部”生活模式的人，也包括其人生观与价值观。影片伊始的一个镜头就是牛仔伯恩斯和他的马儿露宿深山，如不是抬头仰望天上的空中客机，我真的以为这是一部老西部片。

伯恩斯这个人物设定的非常有意思，他是一个顽固的个人主义者，享受自由奔放的生活，拒绝20世纪的新事物适应新社会。把这样一个人物放在现代社会的大背景下，一种时代错觉感便浮现了，而且这种错觉一直贯穿始末。这也形成了西部体制与现代体制…